湖水

Birdman · 买椟还珠

等饭来。:




伴随着一个轻如羽毛的悬浮,影片开场了。


——但别误会,这并不是个超级英雄的故事,恰恰相反,它只与一个过气的演员有关:他是Riggan,靠着“鸟人”的角色辉煌,后来湮没众生。




在讲述这个“论过气影星如何靠话剧翻盘”的故事之前,我们先来聊聊理想。——哈哈哈哈哈,这个虚无缥缈的小东西,这个崇高得让人忍不住发笑的词儿。但是……认真点:支持你做着手边这堆破事儿的源动力,是什么?


在《月亮与六便士》里,已近中年的斯特里克兰德抛妻弃子,放弃工作,跑到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活。无论你问他什么,这个木讷而极端的人只会回答一句话:“我要画画。”根本不在乎别人怎么看。——理想确实实现了,他画了一辈子的画儿。这结局挺幸福,也归功于他的源动力之单纯,不掺杂着任何其他人给予的“认同感”与自我的“存在感”。




相比之下,Riggan就没这么幸运了。


Riggan热爱自己的演艺事业,他想重演辉煌。但他并不单纯,这也是此后痛苦的根源。


他品尝过胜利的滋味,知道唯有大众认可才是成功,这等于把自我价值寄托在他人的评判中;他同样经历过、也仍处于低潮,失意的痛苦像鞭子一样抽打着他,逼迫他不能回头;事业之外,与前妻破镜难圆、对女儿深怀愧疚,一切都是折磨……要扳回一局,远非那么简单。




Riggan开始筹备一部话剧——《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》,取材于雷蒙德·卡佛的短篇小说。要知道,那个人可是带他走进演艺事业的导师,他为此倾尽一切,孤注一掷。


可惜,上帝没有被你感动。他赐给你的是没有天赋的前搭档,高傲自大的新搭档,自以为是的批评家……他们轻而易举就能摧毁你费心搭建的一切。他又每每捉弄你,每当你想要放弃的时候,希望的火苗又重现在废墟之上——票全部售罄,Martin正在为他的新电影选角;每当你重燃希望的时候,命运又悄然伸出脚,猝不及防地绊你一跟头——浴袍被门夹住,为了赶赴下一幕演出你只得赤裸穿过人群匆忙上场。




难搞的事层出不穷,Riggan应付不过来。这个老派、固执得有点精神洁癖的家伙,甚至没有脸书和Twitter——谁都知道,公关与炒作不是不能带来名利,但他没有不择手段,他手中仅存的、唯一珍视的底牌只有精湛的演技。









我觉得这出剧像是一个缩小的、扭曲的我自己,到处跟着我,就像一个小锤子敲打着我的睾丸。                                                  




                                 ------Riggan







看上去,Riggan的奋斗,就像走在独木桥上一样摇摇欲坠。




“必须赢”的执念,“不能输”的恐惧。终于,这些痛苦化作了鸟人的幻影,终日响彻在耳边。超能力的幻觉显现着他的自命不凡,鸟人的幻影提示着他不应甘于当下的平庸。这世界已经机械化了,他却还拿着那把锋利的斧头,妄图披荆斩棘冲杀出一条路来。







对谁有意义?你做的话剧是根据六十多年前写的一本书,演给一群有钱的白人老家伙看,
他们只关心之后要去哪里吃蛋糕和喝咖啡!除了你,没人在乎!我们面对现实吧,爸爸。你不是为了艺术而做,而是为了感觉自己还很重要而做。知道吗?全世界的人,每天都在努力争取自己的重要性,但你却装作那不存在!这些事发生的地方你都不在乎,它也早就把你遗忘了!你他妈的是谁?你憎恨博客,笑话推特,你连脸书都没有!你根本就不存在!你这样做是因为你很害怕,跟我们其他人一样,怕你自己不重要。
你没错!你是不重要!不重要,知道吗?你不重要,习惯一下吧!

  


                 ------语出Sam,Riggan的女儿

  









对于奋力拼杀的人来说,最难过的事,莫过于发现你苦苦追寻的东西根本不存在。




你终于明白,上头条只需要一个勃起——它成就了Mike,把你的心血变成彻头彻尾的笑话;你费心的演出没人在意,他们只会津津乐道你“穿内裤出现在广场”的壮举;你排练到疲惫不堪,为了一句台词反复推敲,但是批评家“写那么几段文字,不需要付出任何东西,不需要冒任何险”就可以否定这一切。








——但我是个演员,这出剧花费了我的所有。我的作品就在你们面前,为什么没有人在意?




这是一个买椟还珠的故事,结局不是胜利。


他已经知晓这腐臭的生存规则,但一路奋战,难道甘心止步于此么。他向自己进献这最后一出作品,他将用血洗刷这肮脏的规则。


殊不知饮弹自杀未遂,反而为他带来了更大的关注,多么讽刺。他在医院的卫生间摘下纱布——自己的鼻子并无大碍,鸟人的幻影仍在身边……世俗的成功就在眼前,然而一切并未改变。一切都没有改变。


bye-bye… and fuck you.




私以为“the unexpected virtue of ignorance (无知造就的意外之美)”不仅是对那场引起轰动的演出的注解,更是对这个为理想殉道的人的诠释:









他们是腐朽大众,而你值得这该死的一切。






评论
热度(194)
  1. 怪猫夜游等饭来。 转载了此文字
  2. 等饭来。 转载了此文字
  3. Lofter等饭来。 转载了此文字
  4. 梅花胖等饭来。 转载了此文字
© | Powered by LOFTER